《消费税暂行条例》第一条八十一个字，写的是生产、委托加工、进口三个行为，末尾用二十个字给国务院留了一道口子：「以及国务院确定的销售本条例规定的消费品的其他单位和个人」。这道口子撑起两个征收环节、四类商品——卷烟和电子烟批发，金银首饰、铂金首饰、钻石及钻石饰品、超豪华小汽车零售。条例十七条正文里找不到「批发」「零售」两个字，这两类纳税人的义务写在文件里，法律依据就是那二十个字。细则第二条把「单位」「个人」「境内」拆开：六类单位、两类个人，境内看「起运地或者所在地」，与增值税细则第八条一字不差。消费税不分一般纳税人与小规模纳税人，只看生产什么，不看规模。第十二条七十八字定征收机关：境内销售税务机关征，进口海关代征，个人携带邮寄进境连同关税一并计征。委托加工时两税纳税人相反：消费税找委托方，增值税找受托方。
《消费税暂行条例》十七条、一千五百一十二个汉字，二〇二五年这个税种收了一万六千八百亿元，占全国税收百分之九点六，排第三，平均每字管十一亿一千一百万元。十八个税种十四个已完成立法，消费税是剩下四个里收入最大的，消费税法草案二〇二六年只列到国务院立法工作计划「预备提请审议」一档。十七条实际分四段：框架三条二百一十七字、算法八条八百五十三字、征管五条四百三十二字、施行一条十字，条均八十八点九字，比增值税法的九十八点四字还短九点五。最长第五条一百七十六字，最短第十七条十字，差十七点六倍。正文自二〇〇九年施行至今一字未改，附表却改了很多次：酒精和汽车轮胎取消，电池、涂料、电子烟新增，化妆品换成高档化妆品。条文只写生产、委托加工、进口三个环节，实际征五个，批发与零售全靠第一条末尾二十个字的授权。它是价内税，所以对税征税：一百元含二十点五元消费税，这二十点五元里又有四元一是按百分之二十算出来的。
《增值税法》第六条八十五个汉字，四项，划出「不属于应税交易」的范围：员工受雇取得工资薪金的服务、收取行政事业性收费与政府性基金、依法被征收征用取得的补偿、存款利息。四项之后没有兜底条款，是封闭列举。旧规则里这四类散在四处，层级不一，靠「非经营活动」与「不征税项目」两个口径拼出来。第七条四十八字紧接着定层级：增值税是价外税，销售额不含税额，税额应在交易凭证上单独列明。「不征」与「免征」不是一回事——免税项目的进项不得抵扣，不征税项目的进项按实施条例第二十二条可以抵扣。这一条的反向限制在实施条例第二十二条，一百二十一字，要求「经营活动」「取得经济利益」「不属于第六条情形」三个条件同时满足，进项才不得抵。第七条的第二层义务从「交易凭证」缩到「专用发票」，实施条例第五条只有二十七个字。
《增值税法》第四条一百四十四个汉字，四项，是第一章最长的一条。旧条例第一条只说「在中华人民共和国境内销售」，什么叫境内，三十三年没有定义，靠实施细则第八条两项七十一个字管货物和加工修理修配劳务，靠财税文件管服务、无形资产、不动产。新法把两路规则合并成一条四项：货物看起运地或所在地，不动产与自然资源使用权看所在地，金融商品看发行地或销售方所在地，服务与无形资产看在境内消费或销售方在境内。四项字数十九、三十二、二十九、四十五；最短的第一项与旧细则第八条第一项一字不差，第二项「提供的应税劳务发生在境内」被删，替换成一百二十五字的三项。旧规则是从反面排除「完全在境外」，新规则是从正面列举「在境内」，举证方向跟着翻转。实施条例第四条又把「在境内消费」拆成三项一百二十一字，其中「在境外现场消费的服务除外」十三个字，是跨境服务最常争的一处。
《增值税法》第三条一百二十七个汉字，两款：七十六字定谁是纳税人，五十一字定什么叫销售。旧条例第一条七十三字，把应税标的写成五类——货物、加工修理修配劳务、服务、无形资产、不动产；新法只写四类，把「劳务」两个字删了，加工修理修配并入服务，直到第十条才以「加工修理修配服务」这个新词出现。第二款三个「有偿」是全法仅有的三次，旧条例正文一次没提「有偿」，定义藏在实施细则第三条。法条一百二十七字只管划范围，四个标的的定义在实施条例第二条，二百二十七字，加起来三百五十四字才是一条完整的第三条。另外三处主体规则藏在实施条例里：承包承租挂靠的纳税人认定从「一律承包人」改成「看名义与责任」，资管产品以管理人为纳税人，自然人发生应税交易由付款的境内单位扣缴。
《增值税法》第一章总则九条、八百四十八个汉字，占正文三千七百三十九字的百分之二十二点六八，六章里排第二。九条当中只有第三条、第八条、第九条能在《增值税暂行条例》里找到对应，其余六条合计四百五十七字，占本章百分之五十三点八九，旧条例一个字都没有——因为那份二十八条、二千九百零四字的行政法规根本不分章，既没有总则，也没有附则。九条平均九十四点二个字，比全法均值九十八点四字短，比条例条均一百零三点七字更短；最长的是第四条一百四十四字，最短的是第二条三十九字，差三点六九倍。第一章「纳税人」出现八次、「税务机关」只出现一次，视点在缴税的一方。附则只有一条，二十七字，占全文百分之零点七二，是全书最短的一条，管的是一个日期和一次废止。
《增值税法》第三十条一百九十七字、第三十一条五十七字，合计二百五十四个汉字，管的是同一件事：一年报几次、什么时候报、什么时候先缴。计税期间从暂行条例的七档减到四档，砍掉一日、三日、五日，留下十日、十五日、一个月、一个季度。申报期限分两套起算：月档季档自期满之日起十五日内，十日档十五日档自次月一日起十五日内；预缴另设一条，期满之日起五日内。期数账算下来，十日档一年要动四十八次手（三十六次预缴加十二次申报），季度档只动四次，差十二倍。反直觉的是结算窗口：十日档期满到申报截止三十六天，月档只有十五天——期越短，结算越晚。第三十一条五十七字里没有预缴比例，期限法定、金额留白。另一处实质变化在「按次纳税」的判断标准：暂行条例是「不能按照固定期限纳税的」，新法是「不经常发生应税交易的」，从能力标准改成频率标准。
《增值税法》第二十九条三百五十二个汉字，是全法三十八条里最长的一条，占第五章一千一百五十字的百分之三十点六。「税务机关」在这一条出现八次，全章十五次的一半多；「所在地」八次，全法十次。五项按主体分类：有固定生产经营场所的（一百一十四字）、无固定场所的（六十二字）、自然人三项特定业务（六十字）、进口（二十三字）、扣缴义务人（七十三字）。与暂行条例第二十二条相比，项多一项、字少三十六：删掉固定业户外出经营报告制一百二十九字，新增自然人三项业务六十字，主体表述从「业户」改为「场所」，批准层级从「国务院财政、税务主管部门或者其授权」降到「省级以上财政、税务主管部门」，扣缴义务人新增境外情形。第二项末半句「未申报纳税的，由其机构所在地或者居住地主管税务机关补征税款」是全章唯一一处「补征」——补征讲管辖，不是补税。
《增值税法》第二十八条一百四十九个汉字，三项加两款，「当日」出现五次——全法五次全在这一条，前四章一次没有。它也是第五章十条里唯一既不写「应当」也不写「可以」的条文：不设义务，不赋权利，只把三个事实拟制为纳税义务发生。三个时点是收讫销售款项、取得销售款项索取凭据、先开具发票，中间一个「或者」，先到先算；「先开具发票的」是唯一一条把纳税义务往前提的规则，一提前可能就是两个月。与暂行条例第十九条相比多五十三字，多出来的主要是「视同应税交易」单独成项。条文没写预收款、没写分期收款、没写代销，这些留给合同与配套规定。算例：含税一百一十三万、税率百分之十三，十一月先开票十二月收款，纳税义务提前五十六天，若当月进项不足，十三万税额要先垫，逾期按日万分之五计，五十六天三千六百四十元。
《增值税法》第四章五条、五百七十八个汉字；实施条例第四章八条、四百八十二个汉字——条数多三条，字数少九十六个，是全法六章里唯一一章「条例比法律短」。原因很清楚：九项免税清单三百一十一字写在法律里，条例只负责给清单里的名词下定义，六条定义合计三百八十九字，剩下九十三字是程序（公开与评估）。九项免税里只有六项有定义：农业生产者、医疗机构、古旧图书、托儿所幼儿园养老机构残疾人服务机构、学校、门票收入；第四项科研教学进口仪器设备、第五项外国政府国际组织无偿援助、第六项残疾人专用物品，条例一个字没解释。第三项还被定义了一半——「古旧图书」有定义，「自然人销售的自己使用过的物品」没有。条例第二十七条点名排除「营利性美容医疗机构」，六个字把一类主体挡在免税门外；第三十一条把门票收入限缩为「第一道门票收入」。第二十三条起征点是「达到即全额」不是超额累进：差一百元销售额，多三千元税。第二十六条不单独核算，优惠全没。第二十七条放弃优惠锁三十六个月，正好三年、三十六个申报期，小规模纳税人除外。
《增值税法》第三章九条七百四十一个字，实施条例把它扩成十五条二千零三十二个字——二点七四倍，是全法扩写倍数最高的一章。扩出来的字几乎都在进项上：第二十二条一百五十七字列六项不得抵扣，条例单是「非正常损失」就用第三百八十字（第十九条）定义，把被盗、丢失、霉烂变质、被没收、销毁、拆除六种情形和四类项目一次排完。六项里最容易被读错的是第五项：购进并「直接用于消费」的餐饮、居民日常和娱乐服务不得抵扣——四个字的限定，把用于生产经营的部分留在了门外。条例第二十条把交际应酬消费装进「个人消费」，业务招待的进项彻底关门。第二十一条给贷款利息一个「暂」字：利息和直接相关的投融资顾问费、手续费、咨询费都不得抵扣，条文自身对「暂」不设任何期限，只写了一句「应当适时研究和评估」。长期资产五百万那道线（条例第二十五条）：原值不超过五百万的单项资产，混用可以全额抵；超过五百万的，购进时先全额抵，之后按调整年限逐年调回——条例对「调整年限」四个字一个字的定义都没有。无法划分的进项，按销售额占比逐期算、次年一月汇总清算（条例第二十三条）。留抵是选择权（第二十一条）：结转或退还，二选一。
《增值税法》第二章四条、三百九十五个汉字，是全法最短的一章，占正文一成；其中第十条一条二百七十六字，占这一章七成。税率只有三个数字：百分之十三、百分之九、百分之六，外加两处零税率。百分之十三管四类（货物、加工修理修配服务、有形动产租赁、进口货物）；百分之九管七类服务加二十三项货物；百分之六是兜底，两个字「其余」管住全部剩余的服务与无形资产。零税率没有写在第十条一处：法律里两条（出口货物、跨境服务无形资产），条例第九条再拆成十三项。第十一条二十四个字定征收率百分之三，全法最短的一条，没有「国务院另有规定」、没有除外、没有第二款——要改只能修法。第十二条五十四字管两项以上交易，未分别核算从高；第十三条四十一字管一项交易涉两个以上税率，按主要业务；条例第十条补两个条件：含两个以上不同税率业务、业务之间有明显主附关系，缺一不可。从高适用有多贵：一百万货物加一百万服务，分别核算十九万税，从高二十六万，多七万；一项含税一百一十三万的业务本该按六个点，从高按十三个点，多缴六万六。零税率与免税差在一个字：退与不退。
《增值税法》三十八条、六章，正文三千七百三十九个汉字，连条号章名标题行一起算三千九百七十三个。整部法里「罚款」零次、「滞纳金」零次、「没收」零次，唯一一处「法律责任」在第三十七条，六十四个字，把责任全部推给《税收征收管理法》——第三十六条三十二字、第三十七条五十九字，九十一个字就是这部四千字税法的全部责任条款。罚则为零不是疏漏，是三十年一贯的安排：增值税法管该不该征、征多少，征管法管不缴怎么办。但代价是，增值税的每一次违规都要回到征管法九十四条里对号入座，第六十三条偷税那五倍罚款并不区分税种。全法「国务院」十六次，「报全国人民代表大会常务委员会备案」四次，四处全部落在直接决定收多少税的四个变量上：小规模纳税人标准、起征点、专项优惠、进境物品计征办法。有「报备」二字的是强授权，没有的是纯裁量——第二十一条留抵退税只写「按照国务院的规定」。可以九次、应当二十四次，义务密度二点六七倍于授权，比征管法的一点二八倍高出一倍多。条文最长是第二十九条纳税地点三百五十二字，最短是第十一条征收率二十四字。条例把法律挑着加长：第三章扩二点七四倍、第五章扩一点八五倍，第四章反而缩到零点八三倍——全法唯一一章条例比法律短。
《企业所得税法》第四十五条一百一十五个字，管的是「钱不进来」——境外子公司利润不分配，符合条件也要计入母公司当期收入。条件之一「实际税负明显低于本法第四条第一款规定税率水平」，法条不给数字；条例第一百一十八条六十七个字，只给一个比例：低于百分之五十。百分之二十五的一半，是百分之十二点五。第四十六条五十七个字，管的是「用债不用股」——债权性投资与权益性投资比例超过规定标准，超标部分利息不得扣除；条例第一百一十九条二百五十四个字，定义了两种投资，最后一句把数字推给财政、税务主管部门，现行标准是二比一、金融企业五比一。两条加起来，法条一百七十二个字、零个数字，条例三百二十一个字、一个百分之五十。这不是疏漏，是三级传导：法条立原则，条例给参照系，公告给数字。差别在临界点上：爱尔兰百分之十二点五，刚好等于这条线，「低于」不成立，所以不构成受控外国企业。
特别纳税调整补税要付代价，但这个代价不叫滞纳金，叫「加收利息」——《企业所得税法》第四十八条四十六个字，只说「按照国务院规定加收利息」，不算罚。《实施条例》第一百二十一条、第一百二十二条把这条落地，两个条文一共二百一十七个字，定了四个参数：起算日、利率、能不能扣除、能不能减免。起算日是「税款所属纳税年度的次年六月一日」，正好落在企业所得税汇算清缴截止日的第二天——前面一年多完全不计息。利率是「人民币贷款基准利率加五个百分点」，按现行一年期贷款市场报价利率三点零计算，年化百分之八。对照征管法第三十二条的滞纳金，日万分之五、年化百分之十八点二五，加收利息只有滞纳金的二点二八分之一。更关键的是第一百二十二条第二款：企业依规定提供资料的，可以只按基准利率计算，那五个百分点就此免掉。一千万补税、五年一千八百二十六天，加收利息四百万，滞纳金九百一十三万，差额五百一十二万；提供了资料的，利息只有一百五十万。五个百分点，等于二百五十万。
